芙蓉印

又是好几个月过去了，日子总是那么悄然，抓也抓不住。

在这篇日记和上一篇的两个日期之间，发生了很多事。但说起来，其实也很短。总而言之，过得更忙碌了，一个人生活难免培养了一些神经兮兮的癖好。譬如你走在长廊，水蓝的门和坞白的墙，的长廊，有一点地中海或者是爱情海那种清凉感，但你走着，走着，总是忍不住回头看，看到一重重的门，看到没有别的人，听着自己的拖鞋和敦实的地板摩挲，听着没有别人在靠近。你感到自在。但又迅速地躲回屋里去，开锁关锁总是左顾右盼。

这个房间的窗子很大，我喜欢关了白炽灯，留一盏橘黄的台灯，换上红色毛绒的冬鞋，软软的，静静的。有时候白天可以看到树杈剪出来的湛蓝的天，很温和的云，像被羽化过一样。对面楼的顶层，住着一个奇怪的男子，他总是裸着上半身，坐在殷红的窗帘子旁边，侧着脸，好像很忙。他有一条长长的木杆子，上端是一个奇怪的物体，我看不清，就把它想象成了孩子骑的木马，因为那个木杆子总是在有节奏地晃动。但它晃得让我有些害怕，我觉得他是一个有怪癖的人，并且很害怕他看到我。于是我把椅子往桌子里挪，直到桌缘和椅背把我夹得快要透不过气来。以前练藏族的韵律我总觉得胸闷和气短，可能就是因为我总把心口抵在桌缘上。

今天天气很好，电脑房暖气开得很足，女生已经穿起了小背心，有种夏天偷偷来了的感觉。空气也有种饱和度过高的味道，但是很舒服，晕晕的，不知哪来的风偶尔在皮肤和毛发间搔弄。我很喜欢听阳光明媚的下午，天空中的飞机声。那样的频率仿似有种蔓延过时空的感觉，听着听着，让你觉得好熟悉，好像很多年前的很多个午后。上次和薇薇在看书的那个自习室，有一幅好看的帘子，透着阳光，被树枝映出了一幅水墨画，影影绰绰。

白天的时间终于又长起来了，但是上楼下楼我总觉得很伤感。我想起了很多年前的自己，我的眼睛总是眨得很慢很慢。总是一声不响，总是为赋新词 强说愁。

    In library now, do some pre-reading for tonight's Christianity Explored at Arlist's House:

    -His judgement on rebels is to withdraw from them, to cut them off from himself--permanently. But since God is the source of life and all good things, being cut off from him means death and hell. God's judgement against rebels is an everlasting, God-less death. (<>)

    (So far I'm a little confused here: Why Jesus's death can save us from our sins? Who makes this rule? Surely it should be God; nonetheless, if we jump out and look it through a perspective of an atheist, it would be like the game is played by God, who is both the judge and the savior. Does it looks like a funny game of children? though the rules set here are much more serious and the logic of the game should be clearly clarified. Since God knows human beings will rebel him [suppose God knows everything], why did he create them? Finally, this turns to the question of the value of human being existing on the universe. Discuss this issue with Arlist tonight.)

    -Christ died for sins once for all, the righteous for the unrighteous, to bring you to God. (Perter 3:18)

    －The risen Jesus is now what humanity was always meant to be: God's ruler of the world.

    （Another question came up to my mind is: whether we should consider the "given eternal life" by God as the reason of our belief? My answer is negative, though someone, whose "spiritual age" is longer than me, told me that the ultimate reason of believing in Christian is that we can see the God and can gain the eternal life. As for me, the belief should be something extremely pure. If you have an aim in it, whatever it is, it has no difference with other utilitarian things we do in this world. The normal beginning of a belief, from my point of view, should be the contemplation of ultimate value of the universe. That's the point when you start to think about the origin, and the eternality, from where you are driven to the field of philosophy, and religion. I'm not a blind Christian who only read the Bible through the whole life and keep resistant to all other values. I remember when I was in Lyon, I gave a sharing in the fellowship with philosophical thoughts. Someone, who was regarded by me guiltily as a stupid guy at that moment, opposed me without giving any reasonable accounts. He was baptised since he was born, and both his parents are "priests" (not professional). This pure religious enviornment formed his monopoly in value. Therefore, for me, it is much better for a serious believer to struggle between believing and not-believing. Nonetheless, according to Bible, the reason why human beings doubt the existence of the God is because they had ever rebelled him and had been excluded from him for a long time. If the believe in God is everlasting since ancient times till now, we have no doubt then. Here I turn to another confusion: the God told us that we should not have the behavior of idolatry; nevertheless, how about the worship toward the God? though he's the Creator and deserve it. However, the logic does not make sense here, leading to a paradox...... )

    Let it be, time for lunch now! わさびagain~ :)

Fine art must be free in the sense that "while the understanding, no doubt, occupies itself, still it does so without regard to any other end, and yet with a feeling of satisfaction and stimulation". 

That an ability to communicate one's mental state is attended with a pleasure, is a fact which might easily be demonstrated from the natural propensity of mankind to social life, i.e. empirically and psychologically. 

Art like speech is a means of communication and therefore of progress, that is, of the movement of humanity forward towards perfection. Art renders accessible to men of the latest generations all the feelings experienced by their predecessors and also those felt by their best and foremost contemporaries. 

Strictly speaking, perfection neither gains by beauty, nor beauty by perfection. 

Culture may be viewed, via teleological judgment, as the end of nature. 

Culture is defined as "the production in a rational being of an aptitude for any ends whatever of his own choosing, consequently of a being in his freedom.

Dignity is related to things whose value consists, not in the effects which result from them, not in the advantage or profit they produce, but in the attitudes of minds--that is, in the maxims of the will--which are ready in this way to manifest themselves in action even if they are not favored by success. 

Beauty is a symbol of the morally good. 

A work of art is valuable both for what it does and what it is. 

                                                                          ----Kant 

Kant denies that art can cause us to be morally better people. 

An object need not present aesthetic ideas in order to occasion a judgment of beauty. 

Aesthetic ideas represent not merely the supersensible but also the relation between the supersensible and sensible aspects of experience. 

Through conveying imaginative representations of the dual aspects of our nature, works of art provide us with a kind of deep philosophical mirror. 

Culture may be viewed as exploiting the mechanistic processes of human psychology in order to promote one of the basic conditions of morally rational action, that is, action in which we set ends for ourselves as autonomous being. 

A work of art does what it does for us; in doing what it does for us, it also exemplified, metaphorically speaking, a certain dignity. 

                           ----Casey Haskins

PS:

Today I went to the Frieze Art Fair held in Regent's Park after dancing course. It's a fair of contemporary art, both exhibitors and settings are quite similar as those I saw in Pompidou Art Centre in Paris two years ago. Actually, every time when I visit a contemporary art exhibition, I feels that my concepts of value is swayed, haha. Though I think that I'm a person with open mind to accept new things and whose willing to see the single possibility of things, my aesthetic value is preserved to be a little conservative. I love things that with warm or harmonious colors, with beautiful or melancholic imageries, with delicacy and details.

Luckily this time, I discovered two artists whom I damnly love: a Russian painter Sanya Kantarovsky, and a Japanese female painter Yuko Someya (染谷悠子). The paintings of the former one are in gloomy tone, with simple objects, smoothy brush strokes, but interesting composition and ideas; though, you can still read out the melancholy flowing through the whole painting. How sad, but simultaneously, beautiful it is. As for the latter one, her style is quite feminine, favoring in using imageries like rabbits, delicate flowers, etc. Nonetheless, her use of special materials like pure fine hairs to decorate the boundaries of these objects does show a fantastic effect, which makes the whole painting soft, hazy, whatever, extremely pretty. In addition, her detailed dessin is another surprise. 

All in all, I'm satisfied with the exhibition today, though it costs me 20 pounds.. and at the end, I bought a book about Ai Weiwei's interviews with Hans Ulrich Obrist, a co-director of the Serpentine Gallery in London. The day before yesterday, I heard from BBC that Ai was honored as the most influential artists in the world by the Guardian. I'm not familiar with him, though heard about him lots of time, maybe because he is one of the designer of the Nest for Beijing Olympic. Anyway, getting to know about him from this book, a controversial artist in China... haha... 

Lastly, I felt really stressful recently. For one thing, I need to finish an essay of 2000 words before next Friday. The readings are too difficult and the topic is so broad... For another, I need to do designs for the competition held by the dancing school; at the same time, I should also prepare for dancing for the talent show... God... how silly it is.. 

However, still thanks God, for giving me such a good You. I love you, because even when we're together, I can still find our complete individuals in our love. That's not easy, isn't it? I saw many lovers, when they fall in love, they lost their own selves. Quite happy for you because you did such good jobs recently. Hope your life will go on to be tremendous :) God bless us. Good night.

The title of this famous article is "The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction", written by Walter Benjamin, a Jewish intellectual. Abstract some pieces from it, though I haven't finished reading it yet:

-For the last twenty years neither matter nor space nor time has been what it was from time immemorial. 

-The Greeks knew only two procedures of technically reproducing works of art: founding and stamping. 

-Even the most perfect reproduction of a work of art is lacking in one element: its presence in time and space, its unique existence at the place where it happens to be. 

-That which withers in the age of mechanical reproduction is  the 'aura' of art. 

Ps. at this moment, I'm sitting on the bench outside the chaplaincy of our school. Just now they held a prayer inside, and the sounds of hymns circling around. :)

Black women whose spirituality was so intense, so deep, so unconscious, that they were themselves unaware of the richness they held. 

They became Saints. Their bodies became Shrines: what was thought to be their minds became temples suitable for worship. These crazy "Saints" stare out at the world, wildly, like lunatics-or quietly, like suicides; and the "God" that was in their gaze was as mute as a great stone.

They dreamed dreams that no one knew-not even themselves, in any coherent fashion-and saw visions no one could understand. They wandered or sat about the countryside crooning lullabies to ghosts, and drawing the mother of Christ in charcoal on courthouse walls.

They forced their minds to desert their bodies and their striving spirit sought to rise, like the frail whirlwinds from the hard red clay. And when those frail whirlwinds fail, in scattered particles, upon the ground, no one mourned. Instead, men lit candies to celebrate the emptiness that remained, as people do who enter a beautiful but vacant space to resurrect a God.

They waited for a day when the unknown thing that was in them would be made know; but guessed, somehow in their darkness, that on the day of their revelation they would be long dead. 

For they were not "Saints", but Artists; driven to the numb and bleeding madness by the spring of creativity in them for which there was no release. They were Creators, who lived lives of spiritual waste, because they were so rich in spirituality.

In order for a woman to write fiction she must have two things, certainly: a room of her own (with key and lock) and enough money to support herself. 

                                                                ----------by Alice Walker (1974)

ps. 系里给了很多reading list，每一堂课都有，多数都是很好的文章，例如这篇。我好喜欢她的文笔和意象，很希望有足够的时间把它们所有都读完......

    The tending of natural growth.   ------Williams

    Innate but learned.   ------Edward Hall

    Total way of life.   ------Geertz, Kluckhorn

    Man is an animal suspended in webs of significance he has himself spun.   ------Geertz

    The analysis of culture is to be therefore not an experimental science in search of law but an interpretive one in search of meaning.   ------Geertz

    A people is judged by history according to its contribution to the culture of other peoples flourishing at the same time and according to its contribution to the cultures which arises afterwards.                                                                                                              ------Geertz

    來倫敦兩個月了, 沒有動筆, 忙得無以復加. 即便此時此刻, 心裡依然悶得緊. 這麼繁忙的空隙, 我竟然瞞著所有關心我的人, 從床上爬起來看電影. 想我平日是個對電影如此提不起勁的人... 也許物極必反, 生活再忙還是要喘氣的.

     於是看了你推薦的《花水木》. 誠然是我能接受的純愛系. 這個世界已經夠淩亂了, 我實在, 從來, 沒有興致再在虛構的光影裏追求任何感官或思維刺激.

    品學兼優的女學生和渾噩善良的漁夫的初戀. 角色塑造夠典型但當然太戲劇化. anyway藝術是要高於生活才能給帶你來意想不到的可能性.  此片的關鍵詞當然就是first love, 此外, 還有一股冥冥中宿命的羈絆 (劇情需要..), 還有, 柏拉圖式的異地戀, 以及堅守一生的誓言. 說起來似乎很好笑, 這些已被現世擯棄的價值觀. 其實不然, 前些日子還在微博上看到新聞, 一對80歲的老人, 在和各自的另一半過完大半生後, 在生命的盡頭, 又和當年的初戀情人, 再續前緣. 是生活中的這些巧合和無奇不有, 才讓你至始至終不放棄那些如天鵝絨般柔軟的信念.

    當然我也只是普世俗人中的一個. 人是如此的, 在生命永不止步的洪流中, 不願意停下來去等待什麽, 不願意回頭, 去看那些被你遺落在身後的目光. 生命的章程我們無法雕刻, 主會在適合的時間給你適合的一切, 無論你此時此刻是否感到它的價值. 即便是耗費一生才走到一起的戀人, 也應該毫無怨言, 畢竟你們比那些順理成章步入婚姻殿堂的人, 對愛情, 更多了一份柴米油鹽醬醋茶以外的體味. 可是愛情它到底是如何. 隨著年齡的增長, 我們越來越多地對生活妥協. 也許"本真"和"純粹"這樣的概念, 從來只是相對的. 而當我們在社會中老去, 再也記不起我們內心的羈絆, 亦便無所謂追求與否了, 但求平安, 但求歲月靜好.

    似乎說得有點遠. 找了電影的原聲樂, 夜深的院子裏獨自縈繞著. 電影又被我退回開頭, 此時正播到火車上的吵嘴. 我不建議一個人的學生時期沒有戀愛這部曲, 撇開什麽成長什麽成熟, 如果沒有這部曲, 你人生最青蔥的這段回憶, 是否太不柔軟了. 當然我也不喜歡西方文化裏青少年戀愛如此的透明度和公開度, 它又讓這些原本青澀的情感, 少了一份氤氳. 所以那種似有若無, "恰似一低頭的溫柔"的東方審美, 最深得我心. 太早的初戀不利於價值觀的構建, 太晚的又已然褪去梅子青時的溫度. 也許有些早, 但我依然謝謝你, 給了我一個無法複製的平安夜和一段純美的回憶.

    換另外一個人看這部片, 也許就是平平而已. 我竟然從頭哭到尾. 也許因為事先的推薦已然讓我不自覺地角色代入, 另加許多和我重疊的場景. 但, 但凡我主動去看的片子, 我都願意毫無保留地宣洩自己的情緒, 乃至剛才哭到抽搐, 好像從來沒有這樣的感受. 於是我又翻開以前的一些文字, 我的, 你的, 他的, 她的. 真心感謝自己曾經有這樣孜孜不倦記錄歲月的習慣, 現在再看回那時的心境, 竟有種歷久彌新之感. 那時我們都用相似的語氣和詞彙, 很稚嫩又很真誠, 就像現在我看初高中生的文字, 會忍俊不禁, 同時感歎歲月從我們身上帶走的, 或者, 掩蓋的. 七年, 斷斷續續的聯繫, 但我從來不細緻地聆聽你的感受. 看回一些我錯過的章節, 百味難言. 我的內心其實遠沒有你看起來冰冷, 冰冷的是人類自己給自己劃上的原則, 這是一切遺憾, 和美感的根源. 我甚至扭曲地享受著我所無以名狀的悲傷. 原諒我總是做那不心存惦記的一位. 但在行為上, 我看起來像是更守著過去的一個. 其實也不然, 我只是更清楚自己所要的.

    想說的有很多, 但還是就此打住吧. 許多話, 已然不適合說. 因著這個或那個交接點上的交錯, 生命呈現出不同的軌跡, 但我們應該享受它所到達的每一處風景, 不要試圖去和它較勁, 我們只需堅守自己所信的, 不問結果. 另, 由於此片女主亦是從學外語跳槽至傳媒界, 激勵了今日處於混沌狀態的兔子. 女人無論如何, 要獨立和堅定, 並且努力工作! 願你的新生活也快樂而充實. 願你也放下內心的羈絆, 只留淡淡的掛念, 因為我們在彼此的生命裏已然特別, 這樣獨一無二的角色, 我不希望用濃墨重彩去渲染. 你了解嗎. 過各自的生活并偶爾聯繫, 願主賜福你.

    ありがとう.

    君と好きな人が 百年続きますように. 願你和你喜歡的人, 百年合好.

    不到生命的最後一刻, 都不要去揣測上帝安排的奇跡.

    早安. 晚安. 誕生日おめでとう

前记：这是给杂志六月的环保特刊写的稿子，一名德国艺术家和他有趣的艺术品.

垃圾”也有春天            

                ——HA Schult的垃圾舰队

在北纬78º 13′，东经15º 33′的交接点，亦即挪威朗伊尔城（Longyearbyen）雪山脚下，赫然进驻了一支前无古人后无来者的兵团，那就是德国艺术家HA Schult的“垃圾舰队”。

这支舰队已然巡游在此星球上15年，而今年三月，他们举兵迁入北极圈内，在零下35度的风雪凛冽中进行为期一周（14/3-20/3）的展示。占地三万多平方英尺，由印有各式商标、色彩斑斓的废弃易拉罐粘合而成的“垃圾舰队”在白雪皑皑的衬托下，竟显出这般恢弘气魄，不禁让人为艺术的无限与生命力感叹！

“‘垃圾舰队’是我们人类的镜像反射，我们制造垃圾，而最终我们也会成为垃圾，今天的可口可乐易拉罐不过是明天考古学家们的出土文物。” 舰队的打造者HA Schult如是解读他的作品。

“垃圾舰队”心路历程 

带着一丝对世人的警醒和讽刺，HA从1996年起带着他的战队漂洋过海，开始世界巡回展览。每一个垃圾人都按照和人类1: 1的大小制造，运输整个军团需要20个集装箱，而布展则需要至少12个小时以及20人的协助。他们曾去过古罗马竞技场、巴黎新凯旋门拉德芳斯、莫斯科红场、北京万里长城、埃及吉萨大金 字塔、2800米高的阿尔卑斯山峰、德国科隆大教堂、巴塞罗那皇家广场、华盛顿国家地理博物馆等具有代表性的地点，也曾参与过2009年在锡拉库扎（Syracusa）召开的G8全球环境峰会。

“垃圾舰队”今年的驻地选在远离尘世喧嚣的北冰洋群岛小镇朗伊尔，也是延续了HA一直以来倡导的环保消费理念。大海已成为这个蓝色星球上最大的垃圾回收站，这个时代的消费文化在逼迫着大自然发出暗涌和咆哮。大海之心在北极圈内颤抖着，它的脉搏由此律动，但凡流经之处，来自各大洲的海洋垃圾便汇聚起来。HA不愿把朗伊尔城看作一个具体的地方，它更像是一种环境，身处其中让我们感到躯体乃至灵魂都骤然失去了重量，我们的思想得以从每天粘稠的生活中释放出来。面对着北极无情的风霜雪暴，我们日常所追逐的拜物主义忽而变得一文不值。

在2010年，有1200万教徒前往麦加（Mecca）朝圣。但与此同时，却有更多的人从寺庙和教堂趋之若鹜地涌向各大城市的花柳繁华地，例如迪拜购物中心、伦敦哈罗斯百货、巴黎老佛爷百货、纽约梅西百货等等。在这些人眼里，普拉达、古琦、爱马仕代替教会牧师成了他们至高无上的教主。购物潮支撑着国家经济，它甚至成为了超越党派界限的新的宗教，而它们的“上帝”则是印在购物袋上的各式LOGO。HA的“垃圾战队”便是以消费文化下的逃难民这一身份对时代发出嘲讽。

HA的艺术价值观 

HA是首位用艺术作品阐释生态不平衡问题的欧洲艺术家，他从1969年开始便致力于将生态新意识带给公众和世界。除了赫赫有名的“垃圾战队”，HA独具匠心的作品还包括：1983年，他在纽约商业闹市里用过期纽约时报“开凿”的“纸河”；1991年，为了提倡保护历史纪念碑，他建了一辆形如金色鸟、插着双翼的轿车，如今它安放在科隆城市博物馆屋顶；2001年他收集了成百上千的情书并用其严严实实地覆盖了柏林邮局；2010年，他利用海洋废弃物在罗马、马德里等地建造了世上第一幢“垃圾酒店”，并邀请旅客体验。在艺术品素材范畴空前广阔的今天，任何东西似乎都可以作为创作的源泉。在过去三十年间，日常生活元素已越来越多地影响艺术创作，艺术与生活之间的对话必将更为紧密。

HA把自己称为怀有诗人之心的实干者，他的大多数作品都直接声讨现世宣泄不满，基于此，又可说在某种程度上他是一位偏激的民主主义者。他的价值观让他看上去像一个奇怪的混合体，他看上去似乎比任何人都更多地氤氲着一种遗世独立的孤单与清醒。几十年来他成功地用各种意象刺激公众意识，把那些被世界所遗忘的边缘价值又重新构建起来，他不屑于英雄和君王的功绩，但赞扬那些无名的士兵和奴隶，那些曾经荣耀了别人和历史却默默地烟消云散的灵魂。但如今这些魂灵将被重新祭奠，将站在他们所成就的荣耀面前，这就是“垃圾人”的另一层身份和启示意义。

我们生活在一个垃圾时代：我们制造垃圾而我们最终也将成为垃圾，并且，我们中的大多数都受到和垃圾一样的待遇。我们想要的是这样一个世界吗？一个满目苍夷，充斥着伤害、贫民窟和垃圾的世界？

HA Schult Q&A

Q：在最初是什么激发了你创作“垃圾人”的灵感？

A：没有特别的事情。1958-1961年间我在杜塞尔多夫美术学院学习艺术，从那时起我就对垃圾特别感兴趣。

Q：在你创作和展览作品时是否遇到阻碍呢？

A：其实每一个项目都有各自的难处，但最棘手的应该是1999年在莫斯科红场以及2002年在开罗吉萨大金字塔这两次。但在北京万里长城展览的经历很棒，因为我感觉它给艺术打开了一扇新窗口。

Q：你是如何收集这些“垃圾”并且把成品运到目的地的？

A：在我科隆的工作室里我建造了1000个“垃圾人”，每次我都是用20个集装箱把他们运往世界各处。他们生活在集装箱里，就如政治难民一般。

Q：在选择展览城市的时候你有什么标准吗？

A：所有城市都必须是在过去、现在或未来有一定的社会政治角色和重要性，因为我的“垃圾人”都直接与展览地点形成联系。譬如，我抨击封建主义，那个时候所有辉煌的建筑都是以牺牲贫苦人民为代价的，而“垃圾人”就是这些无辜受害者的缩影。

Q：是否可以和我们分享你下一年或未来的计划呢？

A：最近刚结束的北极展览在世界范围内引起了共鸣，下一步我会考虑到前苏联乌克兰港市敖德萨市（Odessa）、莫斯科以及北京进行新的创作，期待我带来的惊喜吧！

后记：

       觉得自己写中文竟然有了种别扭的中外文混合物之感... 尤其体现在无个人情感基调的内容中, 为了叙述而叙述...实在是...实在是...

       又要写稿了...可我房子都还没找...ku bi...去天桥底圈地吧.....

     給雜誌寫的一篇關於法國的遊記式文章. 寫雜誌稿比寫新聞自由, 但依然是一股身不由己. 這篇遊記還算若隱若現地滲入或多或少的個人真實情感. 所以po上來：

    法国文艺地图

   “米拉波桥下流着塞纳河

    和我们的爱情” 

    诗人阿波利奈尔（Apollinaire）的这首《米拉波桥》如一首童谣植在法国人浪漫得不着边际的情怀中。有水的地方总是灵气四溢，法国的两条母亲河--塞纳（La Seine）与罗纳（Le Rhône），千百年来吸引了多少迁客骚人。巴黎总是锁着眉，而普罗旺斯却像个没有忧愁的少年；走在法国的阴郁与明媚里，连尘埃都泛起那些年代烟圈的味道，谁想身边的空气中曾流淌过那么多精致的灵魂。留下来的故事尚在河两岸诉说，那些再也无法拾起的细节，却只成了长河里的暗涌。

   “哈中国风”的文艺怪才与他的圣母院

   所有人到巴黎都不会忘了一睹圣母院的荣光，却极容易忽略那个让它声名大噪的人。雨果故居竟是我初到巴黎的第一站，尽管它位置隐蔽，一路找寻倒也顺带游赏了其它景致，毕竟小巴黎随处都是古迹。从巴士底广场出来辗转到最古老的孚日广场，游廊尽头的六号楼便是大文豪雨果的居所。楼高三层，最有噱头的应是第三展厅里的全中式摆设，忽而撞见故土文物，惊喜亲切之余又倍感到荣耀。除了与情人收集琳琅满目的各种中式器皿雕塑，雨果自己也创作取材中国的画作。这份中国情结也让他成为当时为数不多，站出来声讨八国联军火烧圆明园的人。另一不可错过的房间自然是他的卧室：雪白的帘子透进些许光来，洒在高脚桌寂然的羽毛笔上，一旁还有《悲惨世界》泛黄的手稿，以及一张雨果倚在桌前的照片。据说他喜欢站着写作，多少奇文便是在这里诞生。

    从故居出来，换乘城铁（RER）抵达位于塞纳河中心的西岱岛，便可见蓝天下圣母院高耸的塔尖，那是信者与上帝对话的灵通之道。它比我想象中更为精致繁琐，以哥特式为主的建筑风格又总透着股凌厉。其实圣母院侧面与背面的建筑结构都比正面来得妙俏，主入口倒显得过于拘谨了。但正面三个内凹洞门上细腻的雕塑及其上横列着28尊栩栩如生人像的“国王廊”都值得一看，排队入门的时间就足够将他们玩味一番了。在欧洲每到一个教堂，有两处我是必留心的，一是玫瑰窗，一是烛台。圣母院的这扇是我见过最大的，直径10米，以圣母圣婴的画像为中心辐射开来，久久望之，斑驳的光影竟有恍如隔世之感。

    安静的尘世之城

   巴黎有两座城，喧闹的地上与沉寂的地下，游移两地的使者，我猜是那些墓园里的猫。巴黎共有四座入名胜之列的公墓，安住着数百万魂灵，而它们如此备受关注，还是因着院内被葬的名人。 

    拉雪兹公墓是占地最广历史也最悠久的一个，从以它命名的地铁站出来，到其后门，对照着地图上如许熟悉的名字，我兴致勃勃地一一标注着。

    最销魂的当属我一心挂念的王尔德墓，看过《巴黎我爱你》的人都必定对他那同样特立独行的墓雕印象深刻----狮身人面，这是按着他的意愿所建。又有人称之为吻痕之墓：上面深深浅浅的红色唇印，全拜他遍布世界的粉丝所赐，我猜这当中不乏同性恋者。肖邦墓十分隐蔽，借着一队旅游团我才辗转找到。它细腻如一句乐章：纯白的大理石，前面是肖邦像和时鲜的红玫瑰，上方一低头抚琴的女子，深情哀婉。我的同伴是肖邦迷，她边哼着夜曲，竟落下泪来。而普鲁斯特的墓有种铅华洗尽的质朴，极简的黑色方形大理石，无任何穿凿，仿佛向世人昭示着这似水年华的本真。

    与这些有斐然成就的艺术家不同，河对岸的蒙马特公墓里住着一个灵魂，美丽得让人神伤。不起眼的15号墓地，是一个“覆满白茶花的小方场”，那样秀雅，竟不像一座墓，温润的阳光从藤蔓间落下来，石筑的墓侧写着“Ici repose Alphonsine Plessis”（阿尔封西娜·普莱西长眠于此）。这就是故事茶花女的原型人物，小仲马挂念一生的情人。墓的前方放着她的画像，这个红极一时的善良女子，死后再没有人提起，她年仅23。有人说“她生前是个罪人，但死时是个基督徒。”想得正出神，回身看见背后的墓碑上赫然伏着一只绿色眼睛的黑猫，倏忽又跃入树影斑驳里，着实吓出我一身冷汗。

    虽为景区，但游客并不多。除了瞻仰名人，寻墓也是个饶有趣味的过程。“在这里，没有地狱，没有天堂，甚至没有死亡。当你在墓地里徜徉，就像走在一座安静的尘世之城里。”

   丢失在风中的左耳

    蒙马特是梵高来到法国的第一个落脚点，此前他曾画过这个从未到过的地方，据他弟弟说，竟相似得出奇，他说他是在梦里看见了它。巴黎18区是每一个喜欢文艺的人都不会错过的，这片高地里满是传说，过去还有葡萄园和磨坊风车；它有点喧闹、肮脏，太个性、太露骨，波西米亚和野性肆意，竟不像在法国，但这就是蒙马特。

    除了红磨坊、圣心教堂、爱墙等耳熟能详的景區，蒙马特四处都是趣味。从Abbesses地铁站出来我便遇上了嬉闹的街头艺人，乐队在旋转木马前起兴地演奏着。沿斜坡往上，一路全是画廊。梵高所梦到的地方大概是小丘广场，那天下了雨，但湿漉的广场上摆摊作画的人依旧不减。多是上了年纪的老画家，笔触下的蒙马特却又年轻得像个女郎，梵高当时是否也这样被打动过，他画中那些激烈碰撞的色彩都是始于这里的。

    在蒙马特待腻后，他去了南部小城阿尔勒，寻找地中海不落的日光；这里见证了他画作的高峰和人生的最坎坷。他在不远处的村庄找到了那一片向日葵，也在幽暗的房间愤怒地割下了左耳。虽然过去阿尔勒人极憎恨这个异于常人的癫狂者，但如今，每一处他作画的地点都已成为被缅怀的风景。

    逛法国小城，步行一天足以。我们清晨从那間梵高每月用15法郎租的廉价“小黄屋”开始，这栋楼后来重建多次，早没了梵高所说被太阳晒得泛白的色泽。屋前是拉马丁广场，西边便是蜿蜒的罗纳河，在这河上梵高画了他最有名的画作之一，星夜。这幅画现安放于巴黎奥赛博物馆，影影绰绰的星火在宝蓝色的河水天幕间像泪光般动人。如今这里架起了桥，岸上也早没了村落，倒是有架豪华的私人游艇晒起了太阳。

    广场东边城墙外沿一路走还能看见一幅《老磨坊》；这路偏僻，去的人不多。但这处的场景倒是与画中无异，并且沿路有许多普罗旺斯人家小院。多数的画还是集中在城中心，最有名的莫过于梵高待过的疗养医院。他画中的花园，树叶都已凋零，但园中花草却和我眼前的一样繁盛。我想这些花草是否只是梵高的臆想，而后人又根据这假的意象真种出了这花来。另外还有《夜间的咖啡馆》，现已改名为“梵高咖啡馆”，明黄色的墙壁在路边十分显眼，但是怎么也品不出画中那份清泠幽静。市中心的古罗马剧场已是空空如也的一座外壳，风在剧场的拱门里来回呼啸，再看不见梵高画中的熙攘。剧场不远处是公共公园，梵高极喜欢这里的自然环境和甜美阳光，画的便是公园入口，长椅上阿尔勒人闲散的生活景致。

    其实所有这些标注或未标注的旧场景都已时过境迁，哪里还有什么真切的从前；但到这里或那里的旅人总是络绎不绝，他们背着很重的行囊，按图索骥踉跄地赶着路，每到一个地方也许停留不过15分钟，能带走的最多一张照片，但心里依旧欢喜，并感到从未有过的真意。

     雜誌效果：

    兩個多月沒做禮拜, 今天終於在珠海找到了“組織”. 馬老師說把教會當作什麼組織是不對的, 更不應把它當成慈善機構, 交誼場所... 它是我們過屬靈生活的家. 我所遇信基督的人大致為三種，一是經歷重創或低谷，二是有所求者, 希望信基督能換得即得的東西, 三是平平淡淡地信了主. 我屬於第三者, 所以也大致了解他們的心理歷程. 但這還是要有基石的, 起碼從前的你對精神生活有一定的嚮往, 並且有一定的感性. 我容易受文字的吸引, 多於人的話語, 也是一種內心對人事的不信任與懷疑吧. 所以接觸主還是從自己讀聖經開始, 信主前做禮拜時我基本不聽佈道, 只是自己看書. 那個時候沒有虔誠, 只是好奇. 許多第三類人在將信未信之時, 總是抱有一種幻想, 認為我信主便如何如何, 或者我認為我需要一個信仰, 都不過是從中得到一種自我滿足和陶醉. 於是禱告難以成為習慣.

    信主的路還很長, 但是已然越來越多地感受到虔誠的由來. 你必須承認人有罪, 肉體裏面住著原罪, 有意或無意地就要侵佔你的屬靈. 人在罪裏是快樂的, 但快樂的盡頭是空虛. 因它不能填補你的屬靈. 沒有屬靈的人如同行屍走肉, 只是在不斷地滿足自己肉體享樂的需求. 而許多人不願意承認自己肉體裏的罪, 反倒說, 你為何要把世界想得那麼美好, 為何人性會美好. 似乎私欲, 貪念, 等等是從來應該存在我們當中, 應該屬於生存的必須. 並不是說我們一定要過苦行僧的生活, 但我們應該感恩主給原本一無所有的我們那麼多了, 包括祂給你的苦難. 許多人經歷的都算不上真正的苦難, 但我們仍在抱怨.

    今天馬老師講了三點, 摘錄一點最感興趣的吧：

    世人憑自己的智慧，既不認識神，神就樂意用人所當作愚拙的道理拯救那些信的人，這就是神的智慧了.

                                                                                               ----哥林多前書 1：21

    感謝主, 感謝每個早起充實的主日!

    論文寫了五千字, 但是才開始分析第二首判詞...

    offer還是影兒也沒有. 主你說它們是不是都不要我了T T. 那我就待家裡陪媽媽.

    另求主賜福受災的人民. 天災已經那麼多, 就不要有人禍了. 也許沒有人禍, 也沒有天災了.

    一個女人, 在自己的幸福, 和孩子的幸福之間, 選擇了後者.

    這不是一件理所當然的事情, 她依然是偉大的. 這樣的選擇意味著無數難以言說的隱忍.

    那些為了下一代的問題而鬧矛盾的婚姻, 都是愚蠢的. 那些肇矛盾的人, 無知得不可救藥.

    束縛在觀念裏.  你失去得更多.

    婚姻的所謂浪漫都要建立在足夠理性的基礎上. 即使立約為契也不為過.

    今天回學校, 終於開學了. 可惜註冊的時候發現自己完全沒想起學生證這回事.. 幸而哥哥嫂嫂雪中送炭. kunkun一如既往地冒失. 然後要開始辦退宿, 大學四年, 在這裡兩年半都沒住滿.

    今天也終於收到稿費了. 不多不少. 自己開心. 勞動光榮.

    其實今天寫是想到那麼回事兒. 我覺著吧, 父母子女間不要有因果關係的思維方式. 譬如, 父母不應覺得你給了孩子生命, 孩子理當回報; 其實"我們不要求你能回報我們多少"這樣的話, 和"我們要回報"並沒有區別, 這樣的話對孩子心理帶來的摩擦不會少, 即使你只是為了達到某種刺激效果. 養兒防老這種想法, 就更是沒辦法讓我覺得不是一種自私的无私. 同樣地, 孩子也不應濫用父母對你的愛.

    你本是孑然一身于世上, 一無所有. 所得都是賜予, 時常感恩.

    當然適當的爭執是有助於增進情感的. 只是我看到許多未認識主的人, 總是陷入這種一世因果的怪圈. 許多事情跳脫出來, 就都海闊天空. 這就是為什麼我們最好擁有與自己的生活保持距離的能力.

    不說了. 趕緊睡覺... 明兒下午要上法語課... 啊這是真的嗎... 這... 這..

    一張舊照片. 在巴黎楓丹白露宮, 第一次知道它, 是因為它的名字太美了.

    餓... 偷兩片藍罐曲奇>< bonne nuit!~

    昨天收到唯一一份情人節禮物, 法國今年出的情人節系列郵票. 很開心. 謝謝. 比什麼都好.

    Fi fi 又在情人節出歌了, 很應節的《唇印》, 和兩年前大同作曲的《甜蜜蜜》一樣溫暖.

    在這優美的一刻有情落下唇印

    用最簡樸的觸感去將心思看真

    明白到動情以後

    甜言蜜語的陪襯比不上二人都專心接吻

   我共你多麼真實地過著時間

    元宵快樂。

    上一個模版很清雅, 只有些淡藍色的鏤空花紋. 但昨天發現它被大巴屏蔽成全白, 太寡了, 於是換了個矯情的模版, 很應景, 並且看著也很歡喜. 有點像第一次用的那個黑白模版的喜樂版. 最近心情確實挺平靜地喜樂著, 生活中對人對事有些單純的快樂, 放下偽裝的心態, 就自能感受.

    早上起得晚, 但天還像是沒開的樣子. 冬春交際的雨, 陰冷又有種流逝感, 因為再冷一回後, 葉子就該綠了吧. 主日又沒去禮拜的劉小琨, 內心矛盾地愧疚著讀了一下經. 想到歡樂的大巴模版於是又歡樂起來, 決定臨幸它. 在一個綿綿的早上閑來無事寫文字, 也有點奢侈. 主告訴我們平日要努力工作, 但每週必有這一天, 歇下一切人世的工.

   kunkun看到很多好聽的話語, 決定把它們都記下來:

    不要因為想要忘記, 而開始另一段相遇. 人生的很多經歷, 本就無可代替. 我願意和你一起, 找回快樂和勇氣. 在每一段時光裏珍惜你.   ----倉央嘉措 

     帶著這種孤獨, 人最終不過是一個陌生人, 不僅在世間萬事萬物的關係如此, 在與最親密的人的關係中亦是如此.   ---- 西美爾

    以氣候而論, 春日是門德爾松, 夏日是貝多芬, 秋日是肖邦、舒曼, 冬日是舒伯特. ----豐子愷《閒居》

    在懷舊的情景閃回中, 我們都是主角. ----池莉

    最富有的人並不是擁有最多物質財富的人, 而是擁有最多自由時間的人. ----梭羅

    迷迭香是為了幫助回憶, 親愛的, 請你牢記在心. ----莎士比亞

    我們的世界被借走了, 它不會放回原處. ----顧城《鐵鈴--給秋天離去的姐姐》

    人生在世, 最大的挑戰亦在於接受簡單.

    故事就在一代代的重述中,成爲人對自身歷史的一種記憶行爲. 

    走得最急的, 都是最美的風景.                                     ----《三聯生活週刊》

    彼岸花, 開一千年, 落一千年, 花葉永不相見. 情不為因果, 緣註定生死. ----佛經

    我們早在透支生命, 本不會活得太久, 你又何苦跑得那麼快呢? ----三毛

    人生有三大恨事: 一恨鯽魚多刺; 二恨海棠無香; 三恨《紅樓夢》未完.

    我還在這裡, 守著我們的過去.                                                

    在沒有人與人交接的場合, 我充滿了生命的歡悅.                           ----張愛玲

    對有信仰的人, 死是永生之門. ----彌爾頓《失樂園》

    米拉波橋下流著塞納河, 和我們的愛情. ----Apollinaire

    （插播：在法國上Surrealism時講到Apollinaire的這首詩, 當時就對這句印象深刻. 詞句平淡, 韻律天成. 順帶著想起給我上這兩門藝術課的老師, 一個很儒雅的胖子, 第一次見他的場景很有意思: 他和另一個高高瘦瘦衣著隨性的老師一起從樓道走來, 對門教室上的是經濟課, 兩個班的學生都堆在門口. 我們打趣說, 瘦子有股波西米亞的不羈一定是教藝術的, 胖子穿得跟華爾街精英似的, 教經濟無疑了. 結果讓彼此大跌眼鏡. 很慶倖選了他兩門課, 也許有人覺得他上課太填鴨式了, 一個勁地自己滔滔不絕, 正適合我這種嘴懶的人吧. 他是絕對沒有許多老師那種逮著你點名!回答問題!最好逮著你還回答不出來!的心態, 可愛的大胖子最關心的是如何能在那麼一學期為數不多的課時裏把內容講完. 所以每次上他的課我都很充實, 而且破天荒地永遠坐第一排, 後來大家也默認了那是我和馬力奧姐姐的專屬位置...那是周幾的課我記不清了, 似乎是週四, 每週最多課的一天, 從早上8點mass media開始, 下午avant-gardes, 晚上surrealism, 20點下課, 就留出中午吃飯喝咖啡以及傍晚步行去家樂福買晚餐的時間. 現在想起來, 這些小細節小場景竟然那麼溫馨, 可一不可再. 最近看到小tong先生無限追憶在英國的日子, 傳染得我也有些感觸..

    生活 在那裡很純粹, 但是每天依然有不同的主要矛盾去處理, 以至於也沒有閑下來記錄什麼, 所幸偶爾拍得照片, 聊供日後追憶. 但是真的很遺憾, 對於這個我如此欣賞的藝術老師, 我竟然羞澀到沒和他來一張合照.  欣賞他除了因為課堂內容, 還因為他一個極大的個人魅力--他那些看得我眼花繚亂心花怒放的領帶啊...可以說是他通身最能體現"藝術教授"的一處了. 西裝總是顏色簡潔的經典款, 但這個領帶這個領帶, 是騷得不能再騷!但, 太有品了! 或是花鳥或是各式紋路, 總之都是繁瑣精緻且顏色鮮艷的, 但是往那便便大腹上一放, 還真沒覺著一點輕佻, 並且不會紮眼, 眯起眼那麼一瞧反倒是種若有似無的感覺, 你覺得他穿得挺謹慎, 但細看, 才看出驚艷來. 於是我就被他無止盡的領帶totally折服了.

    進而又想到聖誕前期末考的複習, 別的科目就不說了, 最是這兩門藝術課值得一提, 課容量大, 而且內容易混淆, 沒有課本全憑上課做筆記, 連個板書都很吝嗇... 所以要上網找海量的相關信息, 這複習起來太刺激了. 所幸以我對這課的熱情, 筆記做得挺全乎, 一個學期下來厚厚一本. 但估計也只能自己看懂, 上課嘛..就跟聽寫似的..各種縮寫鬼畫符拼寫錯亂..不知道借給舒帆她們抄的時候能提供多少信息... 最後kunkun又延續了考前一晚開OT幾乎通宵的傳統, 和馬力奧姐姐在滿溢著乾巴巴暖氣的小房間裏,八隻眼睛, 一杯咖啡一杯熱茶. 但凡要考試我是從來沒覺得有什麼是可複習完的...就看我願意多重視吧..但說實話考這兩門準備起來我一點沒覺得枯燥過, 即便是這樣通宵達旦四眼都快看瞎了還挺樂乎. 因為我著實在此間感到內心的如魚得水, 從小到大我最喜歡的課程就沒得到過受重視的priority, 因為前面總有類似數學政治神馬這樣的存在... 而現在我要複習的內容全是畫家啊 看的都是畫兒啊畫兒...>.< 我感到自高中藝術生生涯被扼殺後, 藝術在我幹正事兒中的地位又短暫地被扶正了.真是一把鼻涕一把淚..感人的是, 可愛的藝術老師最後獎勵我倆相當不錯的成績, 於是我更愛您了...您讓我感到非母语也可以擊敗母語...真是喜出望外. 但我還真是喜歡這種考試形式, 給個題目寫論文, 乾脆.

    一個Appolinaire引發了那麼多回憶...）

    你若行得好，豈不蒙悅納? 你若行得不好, 罪就伏在門前. 它必戀慕你, 你卻要制伏它.

    Certainement, si tu agis bien, tu relèverqs ton visqge; et si tu agis mal; le péché se couche à lq porte; et ses désires se portent ver toi: mais toi; domine sur lui.

    你必流離飄蕩在地上.

    You will be a restless wanderer on the earth.

    賽特也生了一個兒子, 起名以挪士. 那時候, 人才求告耶和華的名.

    Seth also had a son, and he named him Enosh. At that time men began to call on the name of the LORD.

                                                                             ----《聖經 創世紀 第四章》

    之前讀經的一些感悟, 寫在了吳小默送我的小本子上:

    人只有兩類, 服侍世界的人和為神牧羊的人.

    人生而虛空, 我們若不為神牧羊, 凡我們所是和所做就都是"虛空的虛空".

    人若憑自己行動, 就是與魔鬼聯合.

    我們必須先靠基督成為神所喜悅的人, 才能希望神喜悅我們的工作. 我們所做的事情最重要的就是求神看中, 不是求人看中.

    13日早上動筆的日記, 竟然到14日淩晨才收尾. 下午和Panpo到海邊一個挺有情調的輕吧裏消磨下午茶時光, 兩個人聊天, 自拍, 自high. 直至兩臺相機雙雙斷電方休.

    下雨的海濱傍晚, 真冷.

    全景一下, 隔壁吃飯男不幸入境. 樹的後面, 就是海. Panpo mum在吃她的pasta, 我嘗了一口, 尚有芝士味.

    哎呀這兩隻生蠔真誘人. 芝士焗得很香~ 不錯

    kunkun單手拿單反.. 試圖毀容... .. .

    Happy Valentine's Day to u all. ^^

    今天晚上10点半洗完澡出来，奶奶视察了一遍雾气腾腾的澡房，说，你们这一代人真糟糕，洗个澡也太花钱了，你说说，你洗个澡得用多少配料... 你个败家女...

    我爹娘并我，哭笑不得。您孙女儿还能下菜呢... T .T

    愿所有人都幸福地活着。阿门

    Bonne nuit.